Как и многие из вас, я выросла на избитой истине про то, что «старый друг лучше новых двух». Но в последние годы истина эта не дает мне покоя: неужели правда? Неужели качество дружбы измеряется количеством старых друзей? И если старых становится с годами меньше, то ты как будто беднеешь и жизнь твоя становится хуже? Второе (про «беднеешь») кажется мне несомненным, первое (про качество и количество) сильно дискуссионным.

Когда-то я думала, что самое важное – сохранить тех друзей, с которыми была знакома тогда, когда еще была никем. Одноклассников, однокурсников, соседей по студенческому общежитию. Я избегала новых дружб (не путать со знакомствами), потому что ясно ведь: старый друг лучше нового, даже двух новых. Ведь ему не важно, добился ли ты чего-нибудь в жизни – он любит тебя просто так. За то, что вы вместе скатывались с ледяной горки в детстве, за то, что списывали друг у друга математику и прогуливали уроки в школе, за то, что он помнит твою первую любовь, а ты помнишь, почему она рассталась со своим первым, и понимаешь, что в ней до сих пор живет недоумение: сначала недоумевала (и переживала, конечно, сильно), что расстались, а годы спустя – что когда-то так по этому поводу переживала («Ты знаешь, встретила недавно С., он, видно попивает, помятый какой-то, как я могла когда-то по нему так страдать?». «Знаешь, встретил свою первую любовь, какая-то крашеная толстая тетка с размазанными губами кинулась наперерез, предлагала встретиться, посидеть, вспомнить молодость. Ужас-то какой!»). В конце концов, со старыми друзьями всегда есть о чем поговорить, и есть безопасное поле для разговоров: прошлое. Вы уже давно знаете болевые точки друг друга (первая, как всегда, неудавшаяся, любовь в их числе) и знаете, как на них не наступать. Знаете, что над конфликтом с учителем физики в девятом классе можно беззлобно посмеяться, а вот про математичку лучше не вспоминать в принципе. Потому как была она несправедлива, и это почему-то до сих пор ранит. (Пережитая в детстве несправедливость – рана навсегда, проверено не только мной).

Но в какой-то из дней, когда тебя вдруг накрывает (длительная пасмурность, проблемы на работе, конфликты дома, бабушка болеет, а дедушка неожиданно начал ходить на танцы в дом ветеранов, и вся семья сочла это предательством, не поверив в рассказ о том, что танцами дедушка спасается от артроза), ты понимаешь: общие воспоминания не всегда тождественны настоящей дружбе. Открытие это может оказаться неприятным и болезненным, а может быть просто констатацией факта. Если к этому моменту романтики в тебе убавилось на три четверти, и все освободившееся в душе и сознании место заполнилось выросшим за годы цинизмом, ты можешь выдохнуть даже с облегчением: я всегда это подозревала! И жизнь твоя потечет легче и спокойней. Или наоборот.

В очередной пасмурный день ты начнешь перечитывать Ницше и неизбежно натолкнешься на фразу про сострадание и сорадование: сорадование всегда дается сложнее, говорил человек, не имевший друзей, переживший болезненную привязанность и предпочитавший женщин с плеткой. В радости твоим успехам, заверяет он тебя, друзья и познаются. Ты начнешь перебирать в душе реакции старых друзей на каждый свой мелкий успех, отсеивая: нет, не то, она недостаточно радовалась. Не подозревая, что в это же время на другом конце города, страны или континента кто-то отсеивает тебя по недостаточной радости на твоем лице в день, когда подруга выходила замуж за олигарха. (Оставим в стороне, что они развелись через год из-за его частых измен, про которые ты знала еще на свадьбе). Умеешь ли ты сама радоваться чужим успехам? И умеешь ли становиться пусть новым, но настоящим другом?

Старый друг предал тебя однажды, ты перестала верить в новые возможности и сетуешь, что дружба нынче пошла не та. Это на самом деле не дружба, на самом деле все по-другому. Изменилась и ты сама. Так, может, каждому новому этапу жизни – новые друзья? Которых выбираешь ты, а не принимаешь выбор судьбы (один класс, один университет, одно место работы). На каждой новой ступени жизни ты встречаешь новых людей. Много. Подружишься с единицами, но это будет уже сознательная, зрелая дружба. Ты не поссоришься с подругой из-за того, что вам понравился один парень (парни приходят и уходят, подруги остаются), и легко простишь ей неудачную шутку, зная, что и сама часто шутишь неудачно и зло. Потому что новая подруга умеет радоваться не только вместе с тобой, но и за тебя, твои успехи. Потому что новых ты выбираешь вместе с Ницше. Выбираешь по духу.

Опубликовано 25.11.2017 в газете «СБ-Беларусь сегодня» (www.sb.by)