В пятницу 31 июля проходит удивительный праздник – День воспоминания любимых книг. Любимые книги – это те, к которым мы возвращаемся несколько раз за жизнь, которые перечитываем и которые каждый раз будто новые. У вас таких много? Я пытаюсь понять, сколько у меня, и какие из прочитанного моря – любимые, запавшие в душу, которые хочется перечитывать, но даже если не перечитываешь, то все равно возвращаешься, носишь их с собой, в себе и продолжаешь разговаривать с героями, переживать за них, додумывать их истории. Таких никогда не бывает много.

Мы часто разговариваем о книгах с мамой – о хороших, любимых, о тех, которые разочаровали, но которые по старой привычке ничего не бросать на полпути, мы все же дочитывали. Но с некоторых пор я научилась бросать книги, которые не понравились. Читаю процентов десять, ну, хорошо, пятнадцать – у меня электронная книга, и она выдает процент прочитанного – и, если не зацепило, бросаю и без сожалений удаляю: в мире так много книг, которые стоит читать, зачем тратить время понапрасну? И тут же открываю новую книгу – с надеждой на новый захватывающий мир. В моей электронной книге только оглавление занимает 23 страницы. Я всеядна: там нон-фикшн по истории, философии, социологии и психологии, книги по литературному мастерству, вдохновляющие на подвиги биографии и автобиографии, и много художественной литературы – от традиционных английских детективов до книг Нобелевских лауреатов.

Да-да, я знаю, что кто-то поморщится: как, электронная книга? Фи! А как же шелест страниц, неповторимый книжный запах? Только бумажные книги – настоящие! Нет, не только. Когда я жила в Китае, возвращаясь из Минска в Пекин, всегда везла полчемодана книг – это был самый ценный и самый весомый (в прямом смысле слова) груз. Электронная книга кардинально изменила мою жизнь: возвращаться можно было с ручной кладью. Но стихи предпочитаю читать на бумаге – это да, мне кажется, так они воспринимаются лучше. Ну, и сама экспериментирую с форматом. Недавно вот выпустила книгу своих эссе (большинство были опубликованы именно в этой колонке) «Привычка к счастью» на портале ЛитРес и теперь с интересом слежу за ее судьбой: будут ли скачивать?

Школьницей я почти не гуляла на улице: читала. Они были моими лучшими друзьями, моим окном в мир, историю и отношения между людьми. То, что двор готовит к жизни лучше, чем книги, я поняла потом. Зато еще в пятом классе прочитала все трагедии Шекспира и до сих пор задаюсь вопросом: правильно ли это было? Наверное, рано, но зато Шекспир со мной всю жизнь. Одно из первых моих британских путешествий – в Стратфорд-на-Эйвоне, где в 1564 году родился Уильям их Шекспир. А приехав в Верону, первым делом помчалась к дому Джульетты, хотя никакого отношения к известной трагедии он, в общем-то, не имеет. Но – сила легенды и сила любимой книги.

Среди одноклассников у меня была репутация книголюба, подруги спрашивали что почитать, и я вдохновенно составляла для них списки – без Шекспира, я не хотела его ни с кем делить. Ну, только если «Сонеты»: легкие, воздушные. Про любовь, опять же. Нам тогда нужно было про любовь. Что мы в ней понимали? Это когда ты мечтаешь, чтобы Наташа Ростова непременно убежала с Анатолем Курагиным, и страшно злишься, что не удалось. Годы спустя («Сколько ни перечитываешь «Войну и мир», каждый раз она воспринимается по-новому», – любит повторять мама) читаешь и думаешь: она что, слепая, как она может? Уф, ну слава богу, не сбежали… И с «Анной Карениной» то же самое. Сначала ты на стороне Анны и ненавидишь Каренина, а со временем начинает казаться, что самый нормальный человек во всей этой истории Каренин и есть. «А какой гад Вронский!», – восклицает подруга. «Нет, – говорю я с сочувствием к нему, – обычный мужчина». Есть книги, которые рядом с нами всегда. Хотя «Анна Каренина» в число моих любимых не входит.

Если книга мне очень понравилась, я не буду смотреть поставленный по ней фильм. Потому что у меня ведь в голове они живут своей жизнью – герои. Я уже их нарисовала, представила, а кино это чудо моего воображения разрушит. Хотя экранизация «Мастера и Маргариты», мне кажется, вышла замечательной.

…Каждый вечер открываю книгу – предвкушая удовольствие, с которым мало что в жизни сравнится. И, открывая, всякий раз спрашиваю: ну что, подружка, может быть, ты станешь любимой?

Опубликовано 31.07.2020 в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)