Если хочешь узнать город, понаблюдай за его утром. По крайней мере, мне так кажется. Я помню незабываемое чувство биения большого города в Лондоне, когда ранним утром тысячи людей в костюмах делают одно и то же почти одновременно: покупают кофе с сандвичем, садятся в метро, разворачивают газеты и разъезжаются по своим офисам. Для них ехать в метро – хорошо и удобно: можно не спеша потягивать тот самый кофе, читать газету и не нервничать по поводу стояния в пробках (какое ж лондонское утро без них?). Утром в Пекине метро переполнено, на тебя даже не успевают удивленно взглянуть, хотя во все остальное время дня именно в метро еще можно словить удивленные взгляды: большинство пекинцев уверены, что все местные иностранцы – люди богатые, а потому в метро на спускаются,  ездят на своих авто. Ездить на машине утром в Пекине – занятие медленное и нервное, наполняющее воздух гудками автомобилей и скрежетом тормозов: «никто не хотел уступать» – главный лозунг пекинских водителей. Кофе пекинцы по утрам не пьют и газеты в метро не читают: некогда, надо спешить покорять мир! Возможно, именно из-за этого утреннего настроя мы значительно больше слышим об успехах китайской, а не британской экономики. Как зарядишь себя утром, так проведешь и весь день. А может быть даже, и всю жизнь. Если, конечно, батареек хватит на так долго.

В маленьких сицилийских городах кофе по утрам, конечно, пьют, хотя газеты читают не всегда. Зачем итальянцу газета с мировыми новостями, когда все важное происходит в родном городе и об этом расскажет сосед по чашке кофе?

В Трапани – городе небольшом, но историей очень богатом (еще финикийцы добывали тут соль, и с тех пор в механизме ее добычи из моря практически ничего не изменилось) – свое утро я начинала на площади Сан-Доменико. Небольшая такая площадь, со всех сторон зажатая домами (но для окаменевшего Трапани это дело обычное) с узкими прорезями улиц с трех сторон и небольшим (под стать площади) кафе возле церкви. Жарким августом в восемь утра в кафе многолюдно (особенно если это выходной день, но и в любой будний народу немало): синьоры потягивают свой эспрессо. Хотя как можно долго тянуть наперсток, заполненный густой и черной, как смола, и такой же горькой жидкостью? Итальянский кофе – это отдельная история и открытие для каждого, кто сюда приезжает впервые. Главное правило хорошего тона – не заказывать капучино во второй половине дня, потому что итальянцы пьют его только с утра. Спасает понимание того, что свою иностранность ни за каким «прего» не спрячешь, и местные жители, глядя на тебя снисходительно, прощают тебе чашку капуччно в любое время дня.

Синьоры сидят на площади, потягивают кофе, покуривают и болтают – как будто птички щебечут. Вот подходит молодой человек  с солидной цепью на шее, но еще без перстня и браслета (это прерогатива более старших завсегдатаев кафе на площади) – кофе в сторону, привстать, обняться, может быть, даже позволить себе поцелуй в щеку – это мужская привилегия. Вообще такое явление как утреннее сидение в кафе – мужская привилегия. Если видишь в кафе женщин, можно не сомневаться – это иностранки, такие, как я. Праздных местных женщин я так и не увидела, они всегда идут по делу: в церковь или из церкви (одна такая как раз стоит на нашей площади, и туда хотя бы на минуточку заходят по утрам все, кто здесь оказывается), на работу, в магазин… Но чтобы вот так усесться на площади кофе выпить и окружающим пейзажем полюбоваться…. Нет, это для мужчин и туристов, сицилийки не бездельничают, они всегда спешат по делам. Лично мне спешить никуда не хочется, а потому я потягиваю свой капучино и наблюдаю.

Вот одна синьора едет на работу. А работает она в старинном палаццо (XVI век, принадлежал когда-то знатному семейству, сейчас в нем театральная администрация), ворота которого распахнуты нараспашку – для нее. Это раньше в эти ворота без проблем вписывались запряженные лошадьми кареты, для автомобилей они узковаты. Как и все улочки Трапани, впрочем. Поэтому все машины здесь махонькие, я такие «божьими коровками» называю, самая популярная модель – «Фиат 500», у всех оцарапаны бока. Вот и приехавшая на работу синьора, шаркнув боком по узким воротам, въезжает во двор, а через три минуты из окна второго этажа доносится: «Одно капучино, одно экспрессо!». Официантка в кафе принимает заказ и еще через минуту заносит в здание две чашки кофе с бриошами – типичный итальянские завтрак. Я же вам говорю: праздных сицилиек в кафе на площади нет, кофе они пьют вприкуску с работой (в этом мы с ними схожи).

Серьезные мужчины в цепях, перстнях и браслетах и совсем без татуировок (у сицилийцев они не приветствуются, сейчас появляются у молодежи, но все же очень редко) продолжают живо общаться, заказывая один наперсток эспрессо за другим. Через два дня мы уже практически со всеми завсегдатаями (а, значит, жителями квартала) знакомы, здороваемся «Буонджорно!», а официантки, не задав ни одного вопроса, приносят наш итальянский завтрак.

…Сегодня я грущу оттого, что на площади Сан-Доменико в Трапани идет такая же размеренная утренняя жизнь, как всегда, а меня там нет. «Вы же вернетесь в следующем году?», - спросили официантки, угощая на дорожку капучино. Они привыкли, что я его пью и после обеда: что взять с этих туристов? Так что – может быть, может быть. По крайней мере, меня здесь уже знают.

Агридженто-Палермо-Трапани

Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО

Опубликовано 26.09.2014 в газете «СБ – Беларусь сегодня» (www.sb.by)