Бабушки без платочков

Недавно одна моя знакомая, которой едва исполнилось 60, написала возмущенный пост в фэйсбук: «Как же мне осточертело, что из моего поколения делают бабушек в платочках». Она говорит о том, что ее молодость – это веселое время с «шутками на грани фола и городскими сплетнями-историями, друзьями художниками, поэтами, писателями, архитекторами, инженерами, ценящими Евтушенко и все такое, диссидентами, «Голосом Америки» и вообще со всеми молодыми и не молодыми, но свободными», которые слушали Визбора, Высоцкого и Окуджаву и зачитывались Довлатовым. «Пока заседали партийные активы, мы слушали «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd и плевать хотели на линию партии». И, объясняя, свой эмоциональный взрыв: «Надоело. Разозлилась». Понимаю: я все время возмущалась, когда врачи в поликлинике или других подобных заведениях обращались к моей маме (тоже, кстати, большой поклоннице Евгения Евтушенко и Роберта Рождественского, способной читать их стихи наизусть часами) «бабушка». Я такие попытки всегда пресекала:

– Почему вы называете ее бабушкой? Вы же ей не внучка.  

– Ну, так возраст, – растерянно отвечали медсестры.

– Ну и что, что возраст? У нее есть имя и отчество.  

Помню, как мама, смешивая возмущение с иронией, рассказывала, как таксист перед тем, как высадить ее у поликлиники, сказал по телефону: «Вот сейчас старушку высажу, и свободен». «Разве я старушка?», – спрашивала мама. Нет, для меня – никогда.

Пишу это и вспоминаю маминых подруг. Помню, как Зоя Ивановна пела с моим папой (в отличие от Зои Ивановны, у него не было слуха, но было много энтузиазма), размахивая подолом юбки. Я помню, как другая тетя Зоя плясала с папой танго, и так они вошли в азарт, что когда папа резким киношным движением повалил ее себе на колено, с головы тети Зои упал… парик. Парики тогда были супер модным аксессуаром, а муж тети Зои, папин одноклассник дядя Юзеф поддерживал связи с польскими родственниками, а потому все в их семье одевались модно. Другая на месте тети Зои смутилась бы, наверное, но не тот у нее был характер, да и настроение танго не позволяло – она подняла парик с пола, быстренько пришпилила его невидимками обратно, и они продолжили танец, который наша компания запомнила на всю жизнь.

Однажды дядя Юзеф сделал еще нечто такое, что мы должны были запомнить на всю жизнь (и запомнили). На все летние выходные мы выезжали с палатками на берег реки – готовили еду на костре, ловили рыбу, плавали, собирали ягоды и грибы. Я ужасно эти выезды не любила, и родителям буквально силой приходилось садить меня в машину. Мама говорила: «Пройдут годы, и ты будешь вспоминать это как лучшее время жизни». Время прошло – именно так я это все и вспоминаю. По ночам взрослые устраивали «китайский заплыв». Почему они называли его «китайским», я до сих пор не знаю, но плавали голышом и говорили, что это такая свобода, которую ни с чем не сравнить. Меня не брали – мала еще. Так я и не узнала свободы.

И вот однажды, когда девочки ушли плавать, а мальчики остались у костра (потом они менялись местами), дядя Юзеф подкрался и утащил сложенную на берегу одежду. Девочки вышли, а одежда – тю-тю! Все обратно в Сож кинулись, а тетя Зоя бегала по ночному берегу и кричала: «Юзик, верни исподнее!». Запомнили на всю жизнь – и как тело тети Зои светилось в темноте, и то, как весело было, и то, какая же была хорошая жизнь. Потому что все были молоды. И потому, что все были.

И вот теперь этих людей, которые умели так петь, так танцевать и так веселиться, называют «старушками» и «бабушками». Не надо.

Elders2021

К тому же ученые из университета Ювяскюля в Финляндии выяснили, что умственные и физические возможности тех, кому сегодня за 75, куда выше, чем были у их сверстников 30 лет назад. «Хотя эти результаты характерны конкретно для Финляндии, скорее всего, они распространяются на все страны, претерпевшие аналогичные общественные перемены за последние 100 лет», – отмечают авторы исследования и добавляют, что если что и устарело, так это наши представления о пожилых, поскольку дополнительные годы прибавились не к концу жизни, а к среднему возрасту. Поэтому пусть «бабушками» и «дедушками» их называют внуки. А вы лучше поставьте им «Smoke on the Water» – увидите, как загорятся их глаза.

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)



Комментариев (0)

Оставить комментарий

Вы комментируете как Гость.