29 октября 1969 года профессор Калифорнийского университета Леонард Клейнрок вместе со студентом Чарли Клайном отправили первое сообщение с одного сервера на другой в той же сети. Теперь на двери кабинета, в котором это произошло, висит гордая табличка «Место рождении интернета», а 29 октября считается днем его рождения. Так что интернету, пришедшему в наши края значительно позже, чем в лабораторию Калифорнийского университета, полтинник. Вздрогнем. Те, которые родились лет двадцать назад, смотрят на мое поколение с удивлением, граничащим с ужасом и даже немного паникой: как можно было жить без компьютера, интернета, смартфона и социальных сетей? Да запросто, скажу я вам. И это тоже была интересная жизнь. Просто другая, не такая стремительная. Так что интернет сделал с нами и миром?

Есть ли среди моих читателей люди, которые помнят, что были вот такие мотоциклы, которые называли то «Пеналом», то «Бананом» и «Белкой»? Или, может быть, вы предпочитали «Люкс», «Супер» или, простите, «Обрубок»? Если помните эти прозвища – народные, народные! – значит, при СССР вы были уже достаточно взрослым мальчиком, чтобы ездить на мотоцикле Jawa и гордиться тем, что в вашей семье есть такой крутой и красный зверь. Чехословацкая марка отмечает в этом году 90-летие. Как прошла она через эпоху перемен? Выжила ли?

Когда в позапрошлом году мы с мужем пошли на большой концерт Карела Готта, мы знали – нет, чувствовали, скорее, - что этот концерт для «чешского соловья», как его называли еще с социалистических времен и в Чехословакии, и в Советском Союзе, и в обеих Германиях, может стать последним. В 2016 году у него обнаружили рак – вся страна переживала за певца и желала ему здоровья. Тогда он победил. И вышел на сцену. В сентябре у него диагностировали лейкемию. В этот раз победила болезнь. ПРОЩАЙ, ЧЕШСКИЙ СОЛОВЕЙ.

У меня не самый большой опыт встреч с читателями, но каждой такой встречи я жду с волнением и замиранием сердца: а придете ли вы, интересно ли вам то, что я делаю? Писатели любят встречаться с читателями. Потому что – обратная связь, потому что нет ничего интереснее, чем посмотреть в глаза людям, которые тебя читают. Потому как даже у писателей с миллионными тиражами случаются моменты неуверенности в себе, а встречи с читателями от такой неуверенности лечат. А вот зачем читатели ходят на встречи с писателями? Как показывает моя практика таких встреч (а я бываю на них и читателем, и писателем), ходят а) чтобы удостовериться, что такой человек, который пишет так, что тебе хочется с ним познакомиться, действительно существует, б) чтобы задавать вопросы. Больше прикладного, чем экзистенциального порядка: как идея пришла в голову, а не о том, как жить дальше. Кажется, последний, кого об этом спрашивали всерьез, был Лев Толстой, и этот выбор не кажется мне удачным, если вспомнить про Анну Каренину и поезд.