Письма отовсюду

«Скромность, – учат меня в издательстве, – прямой путь к безвестности». Gоскольку первейшая задача любого издательства – зарабатывание денег, им нужны авторы узнаваемые. Все равно по какому поводу: они могут быть узнаваемыми благодаря литературной работе, а могут быть звездами совсем у другой сфере – шоу-бизнесе там, спорте или социальных сетях, или могут прославиться скандалами. У меня тут же рождается внутреннее противоречие: мама воспитала меня в скромности – не хвались, будь незаметной. Сейчас хвалиться не просто можно, но категорически нужно. Когда на слуху и на обложке книги имя одно и то же, продажи идут быстрее и веселее, а презентации собирают сотни людей. Работаю над собой, но все время оглядываюсь на шведов: вроде и не должны прибедняться, но – прибедняются. Не принято у них достижениями и материальным благополучием гордиться, зарплатой и квартирой/машиной/яхтой похваляться: «законы Янте» не позволяют. Согласно этому не вписанному ни в одно законодательство (и это хорошо) закону, никто не должен считать себя лучше других. А если вы считаете и демонстрируете это, вы достойны осуждения.

Погода в сердце

Въезжаем в Беларусь – туман. Едем по трассе – туман и пасмурно. Выглядываю утром из окна – пасмурно. «Как, - думаю, - хорошо, можно сидеть дома, пить кофе и писать, писать, писать. Отличная погода для работы». На самом деле все в жизни зависит от того, как к этому относиться. В Минск мы въехали на эвакуаторе: примерно в середине пути, в Польше, сломалась машина. Едем и смеемся: никогда еще такого не было, чтобы не машина нас, а мы ее везли, но все в жизни случается в первый раз. Неприятно, конечно, но все поправимо, главное – вот мы, вот наш настрой. Правильный. А погода? Тут все зависит, о какой погоде мы говорим. Я – о чешской. Pohoda, как я выяснила в процессе изучения языка, одно из ключевых понятий чешской культуры, которое одним словом перевести невозможно.

Автор или авторка? Иванова или Ивановова?

Пока у нас борются за авторок, фотографок и модераторок, доказывая, что называть женщин в профессии именно так – не просто круто, но и гендерно правильно, в Чехии спорят о том, имеют ли женщины право выбирать себе фамилию. Хотя «авторки», «модераторки» и «фотографки» у них давно есть.

С днем рождения, интернет!

29 октября 1969 года профессор Калифорнийского университета Леонард Клейнрок вместе со студентом Чарли Клайном отправили первое сообщение с одного сервера на другой в той же сети. Теперь на двери кабинета, в котором это произошло, висит гордая табличка «Место рождении интернета», а 29 октября считается днем его рождения. Так что интернету, пришедшему в наши края значительно позже, чем в лабораторию Калифорнийского университета, полтинник. Вздрогнем. Те, которые родились лет двадцать назад, смотрят на мое поколение с удивлением, граничащим с ужасом и даже немного паникой: как можно было жить без компьютера, интернета, смартфона и социальных сетей? Да запросто, скажу я вам. И это тоже была интересная жизнь. Просто другая, не такая стремительная. Так что интернет сделал с нами и миром?

Красная машина

Есть ли среди моих читателей люди, которые помнят, что были вот такие мотоциклы, которые называли то «Пеналом», то «Бананом» и «Белкой»? Или, может быть, вы предпочитали «Люкс», «Супер» или, простите, «Обрубок»? Если помните эти прозвища – народные, народные! – значит, при СССР вы были уже достаточно взрослым мальчиком, чтобы ездить на мотоцикле Jawa и гордиться тем, что в вашей семье есть такой крутой и красный зверь. Чехословацкая марка отмечает в этом году 90-летие. Как прошла она через эпоху перемен? Выжила ли?