Оба моих дедушки – Федор Виненков и Василий Кацубо – погибли на войне, оба были призваны после освобождения Беларуси, оба были пулеметчиками. Федор Виненков не дожил до Победы 17 дней. Всего семнадцать. Я встретилась с ним 74 года спустя – найти его захоронение в бывшем Фишхаузене, сегодняшнем Приморске Калининградской области, помогли друзья журналисты. … «Появляйся там, где враг тебя не ожидает. Врывайся в дом вдвоем – ты и граната. Граната – впереди, ты за ней. Следующая граната уже наготове», - читаю в памятке штурмовой группе, сформированной для взятия крепости Кенигсберг. Ее штурмовали дважды – в январе и апреле 1945-го. Перед вторым штурмом командующий 11-й гвардейской армией (именно в ней воевал дед) Кузьма Галицкий говорил: «Передайте комбатам, что первый, кто ворвется в Кенигсберг, получит орден Красной звезды». Федор Виненков его получил. Я никогда не узнаю, был ли он в Кенигсберге первым, но теперь у меня есть место, где я могу ему поклониться и сказать спасибо за то, что живу. Его призвали в июле 1944, в марте 1945-го родилась моя мама. Он ее никогда не видел.

«История – одна. Вопрос в интерпретациях», - сказал мне профессор Нового Болгарского университета Росен Стоянов. К этим словам я часто возвращаюсь. Вот, например, премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий сказал, что не одни только нацисты несут ответственность за эти преступления, вина лежит на всей Германии: «Польское государство выступает как блюститель правды». Только вот какой именно? Прочитала я недавно на сайте «Дойче Велле» о том, что правительство Германии выделяет 1 млн. евро для создания нового мемориала на месте бывшего лагеря смерти Собибор. Восстание в Собиборе в той статье упоминается одним предложением, о том, что среди его руководителей был советский еврей Александр Печерский – ни слова. В международный комитет по созданию нового мемориального музея в Собиборе вошли представители Польши, Израиля, Нидерландов и Словакии. Представителей России (правопреемницы СССР, в данном контексте это имеет значение) нет. Так есть ли она – историческая правда? Или е заменили интерпретации?

Сегодня, в воскресенье 11 ноября, мир широко празднует столетие окончания Первой мировой войны. В Париже пройдет Форум мира, куда президент Эммануэль Макрон пригласил глав-государств участников Великой войны. Когда читаешь литературу по истории Первой мировой, одна мысль не покидает: как это похоже на Вторую! И это правильное ощущение: не зря ведь многие историки полагают Вторую продолжением Первой. Когда углубляешься в историю, за эти сходства и параллели становится даже немного неловко: неужели все это на самом деле было? Неужели именно так? После Первой мировой войны перестали существовать четыре великие империи – Австро-Венгерская, Германская, Османская и Российская. Германия и Россия стали республиками, Австро-Венгерская и Османская империи были разделены, на карте появился десяток новых стран. Я подготовила для вас путеводитель по Первой мировой – что, где, когда.

Сегодня моему сыну исполнилось бы 30. Голубые глаза в пол-лица, белесые волосы, смешное покряхтывание по ночам, улыбка, расцветившая так много взрослых жизней вокруг. Андрюша. Он умер два раза.