Когда два года назад я делала интервью с вице-спикером венгерского парламента Шандором Лежаком, он, учитель по профессии и поэт по призванию, рассказывал о своем любимом детище – Народном университете в Лакителеке. Что там работает летний Международный переводческий лагерь, а в нем есть белорусская секция, и сказал: приезжайте! И вот я в Лакителеке, где белорусская секция работает уже третий раз, а Шандор Лежак  объясняет, почему ему важно, чтобы здесь были белорусы, изучающие венгерский язык, и венгры, изучающие белорусский: «Народам нужны люди-посредники. Конечно, можно разговаривать друг с другом на английском или русском языках, но настоящий внутренний контакт, основанный на чувствах, можно установить только на родном языке».

Одна из главных заповедей путешественника: не сравнивай! Нельзя сравнивать Москву с Парижем, а Венецию с Чжоучжуаном. Даже Пекин и Шанхай не рекомендую сравнивать. Потому что – разные. Сравнивать  в путешествиях – дело самое неблагодарное, но привычка, от которой трудно избавиться. Значит, нужно правильно выбирать отправную точку. Если ориентироваться на каналы и лодки, то Венецию вполне можно сравнивать с Чжоучжуаном. Набережную вдоль Дуная в Будапеште я сравнивала и с набережной вдоль Сены в Париже, и вдоль Сожа в Гомеле: во всех случаях – река и камень. Кому-то нравится пирожное с воздушным кремом, а кому-то свиной хрящик. Как их сравнить? Только по степени получаемого удовольствия. Наверное, и с городами так: сравнить можно только по степени испытанного восторга.

В июле и августе я в отпуск не хожу и путешествия стараюсь свести лишь к очень необходимому минимуму. Потому что точно знаю: в июле и августе от туристов нет спасения. Венеция, Дубровник и целый остров Капри вопиют: мы не справляемся! Местные жители туристов не любят активно и очевидно. Почему? Да потому, что с нашим приходом закончилась их спокойная жизнь. Но пришли деньги в городскую казну. Отсутствие спокойной жизни – плохо, деньги – хорошо, где найти компромисс? И вообще – почему туристов стало так много?

В 2008 году на дне океана у побережья Восточной Африки были обнаружены остатки древнего судна. Коллекция, которую перевозило судно «Апистос» («Невероятный»), предназначалась для храма, который сочетал в себе верования разных стран и народов. Более двух тысяч лет сокровища пролежали на дне Индийского океана, до 3 декабря их можно увидеть в Венеции. То, что вы видите, потрясает, ошеломляет, лишает дара речи. Я потрясена и даже как будто смята. Все это – невероятное сплетение того, о чем вы знали и во что до сих пор не слишком верили. И правильно делали, если не верили: все это – неправда.