Кому-то нравится, кому-то неловко. Моя белорусская приятельница, ставшая профессором университета в Германии, жаловалась, что никак не может привыкнуть к немецкой привычке ходить в сауну голышом. Хотя знает: в Германии у нудистской культуры давние корни и даже свои политические оттенки. Это называется FKK – Freikörperkultur, культура свободного тела. И, как показывает история, в этом названии важно все: и культура, и тело, и свобода. Особенно свобода. Самыми большими поклонниками нудизма всегда были люди с левыми взглядами, что подтверждает известный немецкий политик Грегор Гизи, выросший в восточной Германии, ни разу не проигравший выборов в Бундестаг и ставший одним из лидеров европейских Левых. Но вот ведь проблема: нудизма в Германии становится все меньше. Исследователи говорят, что в умирании традиции виноваты не мигранты, хотя, понятное дело, они относятся к обнаженности совсем не так, как немцы. Традиция медленно, но верно становится одним из отдаленных последствий (очень неожиданным, но все же последствием) объединения Германии.

Они немолоды и настойчивы – возможно, годы в борьбе закалили их характер в любых мелочах. Даже самым жарким и влажным пекинским летом они не будут надевать шорты, сколько бы ни убеждали их в удобстве внуки. Шорты для слабаков, долгожители хутунов предпочитают «пекинское бикини», обнажающее живот, чаще всего мешком свисающий над ремнем. Ну и что? Вырос и вырос, значит, с питанием в стране так хорошо, как лет пятьдесят назад как раз и мечталось. И ходят они по Пекину и другим городам, добавляя им летней экзотики в глазах туриста и летнего позора в глазах многих местных. С «пекинским бикини» борются не первый раз, но сейчас борьба вошла в беспощадную фазу. В Тяньцзине за это полагается штраф в 200 юаней. Запреты на оголение мужских животов введены в Цзинане, Шэньяне, Ханьдане и других городах. А вам понравится мужчина в «бикини» на городских улицах?

В чешских пивных перестали обсуждать политику. Говорят о чем угодно – о семье, детях, рыбалке, охоте, лыжном сезоне, о женщинах и мужчинах, наконец, но не о политике. И этому тренду как минимум пятнадцать лет, утверждает декан факультета социологии Карлова университета Иржи Винопал. С 2004 года под его руководством проводится ежегодное исследование социальной жизни чешских пивных. Даже не думайте смеяться: пиво и все, что с ним связано, в Чехии – национальный институт, отношение к этому серьезнее некуда. Меняется жизнь и ее ритм, социальный строй, отношения между людьми, но одна вещь остается неизменной – ты всегда можешь прийти в пивную, заказать кружку пенного и поговорить с друзьями. За первой кружкой идет вторая, третья… разговор все оживленнее. По крайней мере, так было до сих пор. Но все меняется, и чешские пивные тоже.  

Одно из первых мест, которые хочет посетить каждый, кто приезжает в Прагу – Карлов мост. 9 июля у него день рождения. Собираетесь на прогулку по мосту, запомните вот это сочетание цифр: 135797531. Что оно означает? А то, что в 1357 году 9 числа 7 месяца в 5.31 заложен первый камень в мост, который до 1870 года назывался просто Каменным, иногда еще и Пражским. Сейчас мы его знаем как Карлов – по имени короля, признанного самым выдающимся в чешской истории. Вы же заметили, что цифра и с начала в конец, и с конца в начало читается одинаково? Колдовство, не иначе. С мостом связано много легенд – и про яйца, и про петуха, и про колдовство, само собой. Ученые легенды разоблачают, но люди, стоящие на мосту, продолжают в них верить.