Есть ли среди моих читателей люди, которые помнят, что были вот такие мотоциклы, которые называли то «Пеналом», то «Бананом» и «Белкой»? Или, может быть, вы предпочитали «Люкс», «Супер» или, простите, «Обрубок»? Если помните эти прозвища – народные, народные! – значит, при СССР вы были уже достаточно взрослым мальчиком, чтобы ездить на мотоцикле Jawa и гордиться тем, что в вашей семье есть такой крутой и красный зверь. Чехословацкая марка отмечает в этом году 90-летие. Как прошла она через эпоху перемен? Выжила ли?

Вот у вас какие ассоциации возникают при слове Трансильвания? У меня сразу перед глазами кадры из фильма «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы: цыгане, трамбующие землю Трансильвании в гробы, граф Дракула, ящерицей крадущийся по стенам замка, горные перевалы и мрачность, мрачность… Знаете, Брэм Стокер, наверное, был гением, раз создал тогда и продолжает создавать сейчас – у каждого, кто читает или смотрит – образ целой, считай, страны, который практически не имеет ничего с ней общего. Ведь Трансильвания на самом деле прекрасна – с Дракулой или без. Да и был ли он, этот Дракула?

В это трудно поверить, но до 1990 года в Румынии ничего не слышали про Дракулу. А сегодня он здесь повсюду. По этому поводу румыны как будто немного в растерянности: с одной стороны, Влад Цепеш в истории страны – куда больше, чем вурдалак. С другой, тысячи туристов устремляются в Трансильванию – посмотреть на связанные с его именем места. Так означает ли это, что Дракула – самый узнаваемый бренд Румынии в мире? Это самый узнаваемый румынский китч в мире, - говорят в музее китча, который расположен в самом центре Бухареста. И это, скажу я вам, по-своему замечательный музей. А замечателен он тем, что его организаторы сумели посмеяться над собой. С их точки зрения, цыганская культура – китч, чудотворные иконы – китч, строящийся много лет возле монстрообразного Дома парламента не менее огромный храм Спасителя – тоже китч.

Еще лет десять назад журналисты с легкой издевкой спрашивали Себастьяна Курца: «Кем вы хотите стать, когда вырастете?» и волновались, сможет ли министр совмещать работу с учебой, когда Курц был и министром, и студентом университета. Он справился и вырос гораздо раньше, чем спрашивающие поняли, что он – всерьез и надолго. Про него говорят – «идеальный зять», потому что каждая мама в Австрии мечтает именно о таком муже для дочери: молодом, красивом, умном, амбициозном и видно, что далеко пойдет. Вернее, уже пошел. Будущее Австрии, а, возможно, и всей Европы – за ним. В свои 3 он – политический ветеран, бывший и будущий канцлер Австрии.

Когда в позапрошлом году мы с мужем пошли на большой концерт Карела Готта, мы знали – нет, чувствовали, скорее, - что этот концерт для «чешского соловья», как его называли еще с социалистических времен и в Чехословакии, и в Советском Союзе, и в обеих Германиях, может стать последним. В 2016 году у него обнаружили рак – вся страна переживала за певца и желала ему здоровья. Тогда он победил. И вышел на сцену. В сентябре у него диагностировали лейкемию. В этот раз победила болезнь. ПРОЩАЙ, ЧЕШСКИЙ СОЛОВЕЙ.

Брексит, почти ставшая президентом Франции Марин Ле Пен и победа Дональда Трампа – что между ними общего? Эксперты почти цитируют дедушку Маркса и говорят, что в основе этих побед – разрыв между городом и деревней, между «пражским кафе и сельской пивной», как сформулировал это президент Чехии Милош Земан, неизменно проигрывающий в Праге, но побеждающий в деревне. И дело, говорят специалисты, не только в том, что город, особенно большой, особенно столичный, более либерален, а деревня более традиционна и консервативна. А дело, говорят они, в том, что большим городам лучше живется, а нужды провинции политики склонны игнорировать. И, как показывает опыт последних лет, напрасно.

В Мюнхене шумит Октоберфест – самая известная и популярная в мире пивная вакханалия. Тысячи людей собираются в палатках на лугу Терезы, баварки и баварцы достают из шкафов заскучавшие с прошлого года дирндли (платья со шнуровкой на груди) и кожаные шорты. Стройность и волосатость мужских ног, которые будут из-под этих шортов выглядывать, значения не имеет, как не имеет значения и пивной живот, нависающий над ремнем: в случае Октоберфеста этот живот действительно «для» пива. Итак, составляем список того, что нужно для Октоберфеста: дирндль и кожаные шорты, хорошее настроение, много пива и, конечно, бирдекели. Очень много  бирдекелей. Две немецкие компании – мировые монополисты – выпускают 4 млрд. штук в год.