Главная

Лето на дистанции

Все хотят из дома подальше – под солнце, к морю, в пампасы, в Венецию и Париж, опустевшие без нас, погрустневшие и потускневшие. Уже понятно: это лето будет не похожим на все другие. Но мы еще поборемся за выезд к морю! Чехи, которым суд как будто разрешил свободное перемещение, стали возмущаться: чем поездка на Махово озеро недалеко от Праги принципиально отличается от поездки на море в Хорватию – самое популярное у чехов место отдыха? Хотим к морю! И вот уже политики ищут варианты, как чехам уехать летом в Хорватию и Словакию. Когда государственный секретарь Швейцарии по экономике Эрик Якоб предупредил соотечественников о том, что путешествовать за границу можно будет не раньше 2021 году, в стране поднялась такая волна возмущения, что секретарю пришлось извиняться и говорить, что его неправильно поняли. Греция и Мальта готовятся к туристическому сезону, Испания предупреждает, что этим летом будет закрыта для иностранцев. Мы едем на дачи и думаем, что настало время для выполнения программы «Люби и знай свой край».

Пока граждане объединяются, демонстрируя друг другу и своим правительствам солидарность и силу гражданского общества, правительства жалуются друг на друга и нехватку этой самой солидарности, демонстрируя, как во время кризиса рассыпаются лозунги, идеи и мечты. Папа Римский Франциск во время пасхальной службы в практически пустом соборе Св.Петра назвал пандемию коронавируса «эпохальным вызовом». В этом вызове столкнулись глобализм – отстаивание своих интересов сильными государствами – и мультилатерализм, подразумевающий взаимные договоренности между странами для их общего блага. Когда Урсула фон Дер Ляйен просит у Италии прощения, она делает не только хороший и правильный жест (итальянцы заметили), но и спасает свою комиссию, которую при рождении назвала «глобальной»: уже сейчас понятно, что глобальным игроком ей на самом деле не стать.

Возвращение в семью

Люди в Европе перестали покупать цветы, а россияне предпочитают водку шампанскому. В Чехии фиксируют рост продаж хомячков, а в Швейцарии опасаются дефицита муки. Чудны дела твои, коронавирус. Моя подруга Оля, переживающая эпидемию в Берлине, неожиданно обнаружила, что самый дефицитный товар… Нет, с туалетной бумагой в немецких магазинах все хорошо, гречку в Берлине никогда особо не уважали, а вот дрожжей нет. Приятельница из Карловых Вар сигнализирует о том же: дрожжей нет. А я говорю им, что нехватка дрожжей символизирует возвращение в семью. Оля сегодня прислала фотографию из своего холодильника: там с десяток аккуратно сложенных упаковок дрожжей. Уф, сейчас я за нее и всех остальных спокойна: продержатся.

«Дом – ад», – сказал философ и бывший мэр Венеции Массимо Каччари, когда его спросили, как у него дела на карантине. В нынешней, новой для большинства, ситуации мы много нового узнаем о себе и близких. Как по мне, так лучше сетовать на нехватку дрожжей, чем на свой неожиданный ад.

В прошлом году на полях Германии трудились 300 тысяч сезонных рабочих из Восточной Европы – в основном, из Болгарии, Румынии, Украины и Венгрии. Примерно столько же работали в Испании – из Болгарии, Румынии и Марокко. Сейчас они дома. Боясь, что немцы останутся без любимой спаржи и других овощей, Германия решила завозить сезонных рабочих самолетами, невзирая на карантин. В апреле привезут 40 тысяч, в мае еще 40 тысяч: урожаю – быть! Еще 20 тысяч дополнительных работников надеются найти среди своих – безработных, студентов и просителей убежища. Власти Франции и Испании обращаются к своим гражданам: полям, садам и виноградникам нужны рабочие руки, приходите! Одной только Испании нужно 75 тысяч дополнительных рабочих рук.

Нарушители карантина

За одну только неделю в марте в Италии было зафиксировано 52 тысячи случаев нарушения карантина. В Вероне мужчина в качестве причины выхода из дома назвал свидание с любовницей. Патруль посмеялся, но отправил нарушителя домой – к супруге. Гражданин в долине Вале д'Аоста заверял полицию, что у него возникла настоятельная потребность помолиться на могиле жены. При этом супруга – живее всех живых – сидела дома и охотно отвечала на телефонные звонки. Жительница Рима кралась поздно вечером по улицам в пижаме. Объяснила удивленным полицейским: муж сказал, что пошел в аптеку, но наверняка, гад, потащился к любовнице. Мужчина из Бергамо честно сказал, что идет к любовнице. Когда полицейские стали выписывать штраф, закричал: «Да вы мне просто завидуете!». Я собрала для вас истории нарушений карантина, которые обязательно поднимут настроение. Почему, например, министр здравоохранения Новой Зеландии Дэвид Кларк назвал себя идиотом?

Несколько лет назад моя подруга и коллега, с которой мы работали в Китае, а теперь работаем в Европе, сказала: «Не повезло нам с временами. Вечно какая-нибудь…». Тут она употребила слово, которое в приличной газете не напечатаешь, но по смыслу оно похоже на слово «катастрофа» – ну, вы поймете. Это было пару лет назад и теперь понятно, что тогда это ей только показалось, что мы живем в трудные времена. Сегодня есть люди, которые буквально впиваются в фото и видео с итальянскими или испанскими гробами с чувством мрачного удовлетворения: я знал! Есть люди, испытывающие такое же удовлетворение от новостей о том, что где-то ледовые дворцы переоборудуют во временные морги: ну, что я вам говорил? Ученые говорят, что такова особенность нашего разума: негативные новости он воспринимает охотнее. Как ни парадоксально, прежде всего, потому, что это приносит нам… чувство безопасности. Но есть ведь и другие способы…

На грани личного и общего

Уверенность в том, что мир в этой пандемии победит, конечно, есть. Вопрос в сроках и цене. Цена может быть разной – реальной, исчисляемой в деньгах, и не менее реальной, но к денежным знакам не имеющая никакого отношения. «Большой брат» пришел практически в каждый дом. Как в разных странах следят за перемещениями своих граждан в условиях карантина. И дают ли они согласие на эту слежку?

Война – памятникам, мир – кому?

Они его все-таки снесли. О том, что памятник маршалу Ивану Коневу, «освободителю Праги», как называли его до недавнего времени, будет демонтирован, староста района Прага-6 Ондржей Коларж начал говорить еще прошлым летом. 3 апреля, воспользовавшись карантином и отсутствием людей на улицах – в том числе и тех, кто мог встать на защиту памятника – Конева снесли, а староста района Прага-6 Ондржей Коларж радостно запостил в соцсетях фото поверженного маршала: «У него не было маски. Правила применяются ко всем одинаково». Цинично. Президент Земан назвал это «злоупотреблением чрезвычайным положением». Но какое сейчас имеет значение, что сказал по этому поводу президент Земан? А ведь история обоюдоострое оружие.